時(shí)代呼喚“平民建筑”

　　最近幾年，一系列主題事件都烙上了CHINA的烙印，同時(shí)也催生了一批標(biāo)志性建筑。這些建筑享譽(yù)海內(nèi)外。國(guó)內(nèi)各個(gè)城市的“標(biāo)志性建筑”建設(shè)也隨之蔚然成風(fēng)，這類建筑多標(biāo)榜民生，但每平方米造價(jià)都達(dá)到近萬(wàn)元，遠(yuǎn)高于小學(xué)、醫(yī)院等更為民生的公益性設(shè)施。

　　這就是理想與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)：主流形象工程宏偉震撼，但給自己國(guó)民帶來(lái)快樂(lè)和積極的效益并不多。反之，一系列由于設(shè)計(jì)、拆遷、建設(shè)帶來(lái)的爭(zhēng)議將其與民眾對(duì)立起來(lái)，中國(guó)式主流建筑的建設(shè)行為飽受爭(zhēng)議。

　　對(duì)十幾年來(lái)過(guò)分商業(yè)化的建筑學(xué)應(yīng)進(jìn)行全方位反思。

　　過(guò)去，占據(jù)主流的只有為形象工程，為房地產(chǎn)泡沫，為資本炫耀服務(wù)的建筑學(xué)。主張標(biāo)新立異的包括業(yè)主、城市管理者和建筑師，他們通過(guò)制造話題引起社會(huì)的關(guān)注，滿足各種私利。而且中國(guó)城市建設(shè)的規(guī)劃程序里缺少了監(jiān)督，各類建筑的決策行為顯得武斷而草率。這些因素都導(dǎo)致了建筑與城市生活的脫離，與建筑物所處的城市與文化似乎難以找到共鳴。

　　之前國(guó)內(nèi)媒體評(píng)出的“最丑建筑”多數(shù)也是因與周邊環(huán)境格格不入的原因而入選。這樣的建筑是工業(yè)化的、缺乏生命力的。建筑在這個(gè)意義上就是實(shí)現(xiàn)主事者自我價(jià)值的工具而已，喪失了其本應(yīng)具有的公共屬性，也失去了其所承擔(dān)的“以人為本”的學(xué)科精神。長(zhǎng)期如此，國(guó)內(nèi)的建筑體系開(kāi)始與平民脫節(jié)：公眾參與形式化，平民自建邊緣化，建筑師的作品盡管成為城市形象最好的展示物，但建筑本身被賦予的實(shí)用性和平民姿態(tài)在哪里？

　　最近兩年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)步入了令人糾結(jié)的轉(zhuǎn)型期，長(zhǎng)期粗放型發(fā)展的弊病開(kāi)始集中顯現(xiàn)。我們從來(lái)就不是一個(gè)資源大國(guó)，必須認(rèn)清，在建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域，原創(chuàng)不應(yīng)指向昂貴的材料和新奇的形式，而應(yīng)具備技術(shù)、社會(huì)、文化等多重內(nèi)涵，必須立足于本土的情況和文化背景。最近獲得普里茲克建筑學(xué)獎(jiǎng)的建筑師王澍的案例也告訴我們，關(guān)注本土，才能影響世界。

　　更重要的是，發(fā)展中國(guó)家的本質(zhì)和長(zhǎng)期以來(lái)建筑對(duì)弱勢(shì)群體關(guān)懷的不足都決定了平民建筑才是中國(guó)未來(lái)建筑領(lǐng)域建設(shè)和發(fā)展的重點(diǎn)。中國(guó)的大量建筑都不應(yīng)過(guò)于昂貴，它們應(yīng)當(dāng)是普通的學(xué)校、醫(yī)院、看得起的劇院、買得起的住宅、廉價(jià)的農(nóng)村住宅和設(shè)施等。它們應(yīng)是簡(jiǎn)樸的、看似平淡卻又經(jīng)過(guò)推敲的，應(yīng)使用廉價(jià)的、本土的、地域的材料，探索簡(jiǎn)單而容易普及的符合國(guó)情的適宜技術(shù)創(chuàng)新，優(yōu)化日益惡化的環(huán)境，營(yíng)造具有中國(guó)人精神的場(chǎng)所。

　　在這個(gè)時(shí)期，兩件事情就需要引起關(guān)注。一個(gè)是在近期，大陸建筑師李曉東在福建省漳州市平和縣崎嶺鄉(xiāng)下石村建造的橋上小學(xué)，因其關(guān)注弱勢(shì)群體初衷和方便出行的設(shè)計(jì)理念入圍了英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)出的8個(gè)世界各地最有創(chuàng)新性且具有可持續(xù)性的環(huán)保建筑，獲得了普遍性的社會(huì)關(guān)注。橋上小學(xué)的建筑樸實(shí)無(wú)華，沒(méi)有噱頭、甚至沒(méi)有形象，但卻真正凸顯了“現(xiàn)世”的價(jià)值，植根于淳樸的鄉(xiāng)村中，煥發(fā)著勃勃生機(jī)。

　　又如臺(tái)灣建筑師謝英俊，他把自己在臺(tái)灣進(jìn)行的草根社區(qū)的建筑實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，帶到內(nèi)地的鄉(xiāng)村建設(shè)中。謝英俊“參與式實(shí)踐”的獨(dú)特之處在于，不光是將可持續(xù)、環(huán)保等理念納入鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施與人居環(huán)境設(shè)計(jì)中，同時(shí)還在設(shè)計(jì)、建造過(guò)程中堅(jiān)持“協(xié)力造屋、自助建房”的原則，通過(guò)培訓(xùn)、合作等手段鼓勵(lì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民積極參與，讓建筑學(xué)成為一種大眾化的教育行為。

　　可以說(shuō)，這些是平民建筑的理想狀態(tài)。我們需要一批這樣的建筑師和建筑作品，同時(shí)也需要關(guān)注和支持他們的政府與市場(chǎng)。只有實(shí)現(xiàn)建筑設(shè)計(jì)行為的參與性、平民性和普遍性，并影響到各級(jí)政府的決策行為，平民建筑的春天才能真正到來(lái)。

　　20世紀(jì)最偉大的建筑師、法國(guó)人勒·柯布西耶在他的名著《走向新建筑》中指出：“當(dāng)今的建筑應(yīng)專注于住宅，為普通而平常的人使用的普通而平常的住宅。它任憑宮殿倒塌。這是時(shí)代的標(biāo)志�！笨梢�(jiàn)，建筑只有真正扎根于民眾，才能與時(shí)代共成長(zhǎng)。我們當(dāng)然可以擁有世界第一高樓、最豪華劇院、世界級(jí)的大體育場(chǎng)，但這只是虛假的榮耀。中國(guó)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，在建筑層面的成就應(yīng)該是普通人的生活環(huán)境和空間質(zhì)量達(dá)到良好狀態(tài)，充分享受經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的福利與快樂(lè)。平民建筑的春天需要我們大家共同參與和見(jiàn)證。